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(a un pueblo) 
que desconocía 
 El domingo 18 de agosto de 2019 viajé a Armero, en busca de 
H. Quería correr el velo de niebla que perturbaba un pedazo de mi his-
toria personal. No es tarea fácil enfrentarse a lo desconocido, tanto en lo 
personal como en lo artístico. Implica incertidumbre, zozobra, desaso-
siego. Hice un viaje sin itinerario, sin planes, sin saber dónde hospedar-
me, sin alguien que me guiara. Solo existía la necesidad de enfrentarme 
a la realidad. Así ocurrió también con este proceso artístico. Durante un 
tiempo evadí la necesidad de enfrentar a esa sombra que vislumbraba, 
pero un día se hizo perentoria. Emprendí entonces el viaje a Armero 
para encontrar imágenes, sensaciones, huellas de esa sombra y pudiera 
llevarla a escena.
Ese domingo a las cinco de la tarde en el Terminal de Transportes de 
Bogotá, al subirme al bus con destino a Honda, tuve muchos pensa-
mientos. Se imponía el desasosiego que me causaba la incertidumbre, el 
no saber lo que iba a encontrar, pues nunca había ido a Armero. Apenas 
conocía lo que había recopilado de las noticias, documentales y la lec-
tura previa del libro El barro del silencio, escrito por Juan David Correa 
en el que recordaba la historia de sus abuelos, quienes desaparecieron 
después de la avalancha de 13 de noviembre de 1985 en Armero. Me 
aventuraba a estar allí, ese lugar que un momento de la historia se con-
virtió en la segunda ciudad más importante del Tolima. 
¿Cuál era la necesidad del viaje? Sé que como artista uno emprende 
una suerte de viaje durante los procesos de creación. Es darse la opor-
tunidad de transitar de lo conocido a lo desconocido; quizás también no 
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hay arte sin ser leal a esa necesidad (temible a veces), de aventurarse 
a lo desconocido. Así fue un poco la decisión de aplicar a la Maestría 
Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de 
Colombia. El ser admitido se convirtió también en un viaje a lo desco-
nocido: a pesar de haber estado tangencialmente cerca durante un año 
antes de ingresar, ignoraba lo que realmente me iba a encontrar. Tenía 
apenas intuiciones, y con la vaguedad de las mismas maneras decidí 
emprender el viaje a lo desconocido. Venía del teatro. ¿Qué serían las 
Artes Vivas? ¿Qué implicarían? Con un raudal de preguntas me encon-
traba ese día de agosto y con suposiciones de lo que me podría deparar 
este viaje.
•Primera parada: Honda
Fue un viaje largo y agotador: Bogotá-Honda por tierra. Había llegado a 
la capital ese mismo día, por avión, procedente, de Barranquilla. Se hizo 
más largo, quizá, siempre con esa sensación que me acompañaba y que 
nunca me abandonó: la incertidumbre de lo que podría encontrarme en 
Armero. Mientras bajaba por la montaña desde Bogotá, hubo muchos 
“recuerdos”, recuerdos que nunca existieron. Yo nací el 2 de marzo de 
1985. Tenía casi ocho meses el 13 de noviembre de ese año, la noche en 
la que se desató la avalancha y arrasó a Armero, y, no obstante, parece, 
y parecía desde un año antes de que emprendiera este viaje, que el cau-
dal desbocado del río Lagunilla cuyo nacimiento se ubica en el Nevado 
del Ruiz y destruyera ese pueblo próspero, también había borrado algo 
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en mí. Y tras un año y medio de derivas poéticas en el encuentro con las 
Artes Vivas, me encontraba si no borrado, perdido.
Durante el trayecto hacia el río Magdalena, fueron emergiendo recuer-
dos de los viajes que H hacía por esa misma carretera, pero en sentido 
inverso, hacia la Sierra Nevada de Santa Marta a visitar a su papá. 
Sí: fue un viaje lento. Unas seis horas por una carretera muy estre-
cha y con abismos, por la que transitaban muchos carros. El conductor 
aprovechaba los pocos tramos despejados para adelantar a los camiones 
de carga pesada, que, con lentitud, casi parsimonia, bajaban. Quizá, le 
urgía llegar rápido a Honda. Pero, yo, en el fondo no tenía tanto afán 
como él, quizá no estaba preparado todavía. Y, no obstante, no había 
vuelta atrás. Como tampoco la había en el proceso de creación que ha-
bía empezado a tanteos.
Después de bajar, siempre al filo del abismo, bordeando todas esas 
montañas y atravesar el puente, supe que había llegado a Honda. Y, de   
      
nuevo, los jirones de “recuerdos” de H, llegaron. Era niño de nueve 
años. A esa edad a cualquier niño le gusta jugar, hacer travesuras, así 
que me preguntaba: ¿cómo se llamaría su mejor amigo? ¿Qué le gusta-
ba jugar? ¿Cuál habrá sido su comida favorita? ¿Tendría mascotas?  … 
… … … … …
Llegado al terminal de buses de Honda, luego de ese incómodo viaje, 
con el cuerpo estropeado y con mucho calor, tenía que buscar un lu-
gar donde alojarme, reposar. Era tarde: las l1 de la noche. Hice varias 
llamadas y todos los lugares estaban llenos. Como era un viaje no pla-
neado, no tenía idea de que los fines de semana con puente festivo, las 
familias de la capital y municipios aledaños, aprovechaban para ir de 
paseo y bañarse en el río Magdalena en Honda. Tampoco sabía enton-
ces si podría enfrentar mi historia y mi proceso de creación.
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Clemencia Fonseca y su hermano Henry Fonseca, que hasta ese mo-
mento eran dos extraños para mí, y yo, un intruso para ellos, habían via-
jado en el mismo bus que yo; se me acercaron y me ofrecieron posada. 
Eran propietarios de un apartamento en Honda. Sin esperarlo, por azar, 
por solidaridad quizá, encontré posada. 
 
El azar, la solidaridad y lo extraño también son indispensables para el 
quehacer artístico. Y, no obstante, por temor a lo incontrolable, muchas 
veces, por no decir casi siempre, no le damos cabida a lo que dejan ver, 
a los horizontes que abren. Eso, ese extraño del que desconfiamos como 
de un intruso, al que no controlamos, que merodea siempre de muchas 
maneras y con intensidades diferentes, nos perturba y nos llenamos de 
miedo. Esta vez, no obstante, que este viaje estaba desde un comienzo 
marcado por la incertidumbre, me permití aceptar al extraño o ¿intruso? 
Y éste también me aceptó. Había aparecido algo desconocido para mí: 
la posibilidad de la confianza entre extraños. Así se me brindó un apoyo 
para seguir en mi deriva hacia Armero. 
Así la creación: cuando es en colectivo aparecen contagios, polinizacio-
nes, conflictos, y entonces se abren grietas por donde pasan lazos.
Esa noche no fue fácil conciliar el sueño: calor, ansiedad, angustia … 
… … …. pero después de un rato, el cansancio me venció y logré con-
ciliar el sueño. A la mañana siguiente decidí dar una vuelta por Honda 
antes de seguir mi viaje Armero. De nuevo a la deriva, con el morral al 
hombro, me dejé llevar por una calle que me llevó al Río Magdalena y 
al llegar no pude evitar pensar de nuevo en el 13 de noviembre de 1985.
Cuentan los habitantes de Honda que esa noche también allí se sintió 
la creciente del Río Magdalena alimentado por el Río Gualí que trajo 
consigo parte del deshielo que se produjo esa noche por la erupción del 
volcán Arenas que habita en las entrañas del Nevado del Ruiz, fuego y 
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hielo. La creciente del Río Magdalena ocasionó, claro algunos estragos 
por su paso en Honda, pero no de la magnitud de Armero. Pensando en 
estas historias que recogí en pocas horas, me quedé contemplando por 
casi una hora la corriente del río, y después seguí con mi viaje a Armero.
•Segunda parada: Armero
Como todo viaje sin organización previa siempre estará sujeto a cam-
bios, éste no fue la excepción. Ya en el terminal de transportes de Hon-
da, pregunté cómo se llegaba a Armero y me dieron las instrucciones: 
debía llegar antes a Armero-Guayabal, yo confundido decía: “Allá es a 
donde quiero ir”. Luego me explicaron que Armero-Guayabal “el nue-
vo”, es el lugar donde los armeritas sobrevivientes de la tragedia, fueron 
reubicados, cambiando el nombre del antiguo municipio de Guayabal 
por el de Armero-Guayabal. Desde allí tenía hacer trasbordo a otro bus 
que me llevaría a “Armero viejo”. 
Durante el camino el conductor, otro extraño, me preguntó hacia dónde 
me dirigía; al parecer, se notaba que el extraño era yo. Le expliqué lo 
que me habían dicho en el terminal; él me dijo: “Tranquilo no se preo-
cupe; yo le consigo una persona de confianza que lo lleve y lo acompa-
ñe”. Y así fue.
No llegué Armero-Guayabal. En la pausa en Mariquita el conductor hizo 
unas llamadas y me contactó con otro extraño, José Luis, no recuerdo su 
apellido, e hice transbordo: esta vez al parecer sí me conducían directo 
“Armero viejo”. Durante el camino, el nuevo extraño comenzó a con-
tarme que él era de Armero y me narró sobre lo que había sucedido ese 
13 de noviembre de 1985. A su vez, a él le habían relatado los hechos de 
esa nefasta noche, pues justo no estaba en Armero: se encontraba pres-
tando el servicio en la policía. Pero sus padres y hermanos sí estaban.
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Incluso me comentó que cuando él estudiaba en el colegio sólo habla-
ban de la belleza del volcán Nevado del Ruiz, jamás de su amenaza. 
Pero ya Rilke nos había recordado que la belleza es inseparable del 
horror. Los armeritas sólo hablaban de las caminatas que hacían a la 
cúspide del nevado, de su luz, y cuando mencionaban alguna posibi-
lidad de destrucción se referían al Etna, en el Monte Vesubio, jamás 
del volcán Arenas: ¡tan cerca, tan lejos!, como intuyó el ángel de Wim 
Wenders. Era como si no pudieran ver ese volcán que se presentaba a 
sus ojos, abiertos o cerrados, en vigilia o en sueños. Habían olvidado 
que ese volcán rugía y se despertaba. Olvidaban que convivían fuego y 
hielo, que podía convertirse en agua, en lodo, en piedras, en aluvión, en 
avalancha. Pero, al fin y al cabo, sólo el arte vive en esa tensión entre 
belleza y horror, quizás en la vida cotidiana nos conformamos con la 
seguridad y el bienestar.
Nuevamente me pregunté por H: ¿Qué estaría haciendo esa noche? ¿Es-
taría dormido? ¿Estaría soñando? y ¿Qué soñaba? Recuerdo que aún 
yo no he soñado con Armero, a pesar de que se haya convertido en una 
obsesión poética. Allí quedó desaparecida un escorzo de mi historia, 
como la de muchos colombianos y colombianas.
Vuelvo a la vigilia, a la carretera, y presto oído atento a la historia que 
me contaba José Luis: cómo su familia logró salvarse esa noche. La 
casa familiar estaba ubicada en una de las partes más altas de Armero y 
la avalancha no afectó mucho su casa. Sí las alturas a veces salvan. En 
las alturas se puede también coger vuelo.
Durante el trayecto y en medio de la conversación alcancé a vislumbrar 
algunos cultivos de algodón que aún persisten en la zona. ¡Ah!: esos 
cultivos de algodón, ¡tan blancos!…
José Luis habló de la prosperidad de ese pueblo, de su orden. Eran tanto 
que la población no esperaba y no estaba preparada para la tragedia. Y, 
esto a pesar de los muchos anuncios que hubo. ¿Cómo no rememorar 
Casandra y la oquedad de su palabra?
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Después de una larga conversación y casi una hora de viaje, comenza-
mos a entrar a un espacio de ruina: casas derruidas al borde del camino, 
hierba saliendo entre las grietas, un silencio desconocido se imponía so-
bre el ruido. Un silencio nuevo. Un lugar. Comprendí que había llegado 
a Armero el viejo, de donde era H, ese niño de nueve años que tenía un 
padre que vivía en la Sierra Nevada de Santa Marta y vivía en Armero 
con su mamá, su padrastro y abuelos. Muchas niñas y niños más vivi-
rían en ese pueblo del que ahora apenas quedaban ruinas. H tenía una 
singularidad: había visto el mar desde la finca cafetera. Quizá esa noche 
del 13 de noviembre hubiera soñado que corría desbocado y feliz hacia 
el mar, liberado de todo “mal”. Solo o seguido por una multitud que en 
el mar podría encontrar la salvación contra el río descarriado. Un sueño 
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vertiginoso  entre  el  pavor y  la  felicidad.  Entre  la imagen final de 
Antoine en la película de François Truffaut, Los 400 golpes, y la se-
cuencia de las escalinatas del Acorzado Potemkin de Sergei Einsestein.
Como otros niños de Armero quizá H comió helado cogido de la mano 
de su abuelo, se bañó en el río Lagunilla, aquel que perdió su cauce 
y enlodó a Armero y sus campos de algodón. Corrió tras los aviones 
de fumigación, cogió café, jugó carros, ayudó a cocinar… Muchas 
imágenes se me vinieron a la cabeza. Pero seguro me seguía faltando 
una. Pascal Quignard asevera que: “El arte busca algo que no está ahí” 
(2015, p. 11). Ahí no estaba lo que buscaba. Y buscaba a alguien a quien 
no había conocido. Buscaba entre los vacíos de esa H. 
Decidí bajarme de la buseta, soló. Al poner el primer pie en el suelo 
sentí un frío que recorrió todo mi cuerpo. Pudo haber sido el frío de la 
muerte. Con esa sensación llegó la necesidad de la imagen que nunca 
tendré, la de los últimos momentos de vida de H, de la muerte de H, esa 
noche del 13 de noviembre de 1985. Me detuve. La imagen no llegó. 
Empecé a caminar: a oler, a oír, a palpar, a ver: casas y casas al bor-
de la carretera, como esqueletos. Pensé que Armero habría sido lo que 
ahora se me presentaba en vestigios: prosperidad, un bullicioso pueblo 
comercial con sus bares, tiendas, billares, escuelas, bancos, salones de 
baile, camiones cargados de café y algodón. Y, quizá, siempre con el 
olor a azufre, como para que no olvidaran que se hallaba a la sombra de 
un volcán, dormido, pero vivo.
Me detuve frente a una de las primeras casas que vi, completamente 
destechada, desgastada por el tiempo completamente deshabitadas o 
más bien re-habitadas por la naturaleza; tenían dos árboles en lo que 
antes era la sala, un piso de plantas y flores y unas ventanas de enre-
daderas. Seguí caminando por una de las orillas de la carretera hasta 
el antiguo Hospital San Lorenzo, otra vez las preguntas: ¿sería éste el 
hospital dónde H nació? Ese antiguo hospital que ahora tenía cubierta 
su primera planta completamente sepultada bajo tierra, dejando entre-
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ver apenas unos pequeños espacios entre el techo de la primera planta 
con el suelo. Sí, completamente enterrado como los miles de cuerpos, 
entre ellos el de H, quizás. 
Apenas habían transcurrido veinte minutos y quería salir corriendo; yo 
no estaba enterrado y tenía mis pies libres, pero no: decidí quedarme 
y continuar con mi deriva. Antes de arrancar de nuevo me tomé una 
pausa, me senté en una piedra que sobresalía del suelo, quizás una de 
las que el cráter Arenas hizo que llegara hasta ese lugar junto con las 
toneladas de barro, cenizas y árboles que borraron a Armero. Cuando 
me senté, sentí por un momento un alivio en mi cuerpo una sensación 
de liviandad, cerré los ojos y por un momento me olvidé de que estaba 
allí, y de todo lo que había sucedido. Cuando abrí mis ojos y miré a mi 
alrededor, me sorprendió que no vi “nada”. 
O por lo menos lo que me había imaginado que vería, un pueblo fantas-
ma. En lugar de eso sólo había naturaleza, árboles por todos lados, fue 
ahí cuando comprendí que sí había algo: naturaleza. 
... ...
...
Cuando me levanté de la piedra, me acerqué a una de las paredes del 
antiguo hospital y vi una masa de barro seco impregnada en una de las 
paredes del segundo piso que estaba a mi altura, vestigio de esa ava-
lancha que bajó por el Río Lagunilla y que en la represa del Sirpe no 
quiso seguir el cauce del río, siguiendo de largo hasta estrellarse con 
Armero, 48 kilómetros abajo, mientras que la gran mayoría de armeri-
tas dormía, apaciblemente. Al sentir ese barro en mis manos pude ver 
por un instante la imagen de H, quizás soñando que jugaba a los carros, 
confundiendo el sonido del motor con los del volcán que empezaba a 
hacer erupción. 
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El río comenzó a crecer hace tres no-
ches, a eso de la madrugada. Yo estaba 
muy dormido y, sin embargo, el estruen-
do que traía el río al arrastrarse me hizo 
despertar enseguida y pegar un brinco de 
la cama con mi cobija en la mano, como 
si hubiera creído que se estaba derrum-
bando el techo de mi casa. Pero después 
me volví a dormir, porque reconocí el 
sonido del río y porque ese sonido se fue 
haciendo igual hasta traerme otra vez el 
sueño. (Rulfo 2018, pp. 127-128)
 .... ................ … …. ….
           ..........
          
          
       ..............
..
     ...
Me tomé unos minutos más y luego me encaminé hacia lo que fue la 
plaza principal, a donde hubo: joyerías, heladerías, la oficina del tránsi-
to, restaurantes, la Caja Agraria… 
Al llegar no vi otra cosa que la que había visto en el recorrido: árboles y 
un verdor predominante. Caminé por las baldosas grises, que en algún 
tiempo fueron el piso de la iglesia de San Lorenzo y me adentré a un 
bosque que habitaba la plaza, en medio de la sombra y el crujir de las 
hojas secas mientras caminaba y un sonido ensordecedor de cigarras. 
Decidí hacer otra pausa. Me senté: escuché el sonido de las cigarras y 
del viento, vi un camino de hormigas rojas, muy grandes con un carga-
mento de hojas, allí, diminutas, transitando por esa inmensa planicie, 
debajo de la sombra de los árboles. Pensé por un momento en mi vida 
como artista, de cómo podría construir algo a partir de esta destrucción 
total, de lo desaparecido, de lo borrado, lo exterminado... Sin lugar a 
duda no tenía respuestas, lo más sencillo para mí era partir de una dra-
Quizá se despertó:
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real que era la desaparición biológica y de la memoria de todos sus her-
manos, mis hermanos, de H. Había que construir una imagen de la nada. 
La nada también se había hecho evidente en el transcurso de los tres 
semestres de la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas. Con 
Beckett y Artaud, las derivas, el biografema, los laboratorios de crea-
ción me habían enfrentado a la nada y al fracaso, pero había podido 
lidiarlos. Ahora quería escapar de mi propia obsesión y regresar a la 
seguridad que me había dado mi quehacer teatral, mi familia, sin re-
mover el pasado. Estaba a punto de desfallecer. Mis pensamientos eran 
estos mientras veía a las laboriosas hormigas. Así había sido mi vida: 
tranquila con mis labores rutinarias. Ahora solo desasosiego, inquietud.
maturgia ya creada y montar la obra de teatro; de pronto haciendo uno 
que otro cambio “adaptándolo”. Pero, ¿qué texto?: la crónica de Juan 
David Correa, la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, los archi-
vos de prensa, de televisión, de radio, las crónicas compiladas por la 
revista Semana? Armero había sido una tragedia contada y contada. Y, 
sin embargo, faltaba una imagen, la mía de H. La singularidad de ese 
cuerpo y su corta historia, que quedó, quizá sepultado bajo el peso de 
la naturaleza. Supe con certeza que tendría que enfrentarme a esa nada, 
en la que no tenía un referente, ni brújula, ni memoria, ni experiencia. 
Nada, apenas ahora la certeza que me faltaba una imagen. En ello me 
diferenciaba del cineasta camboyano Rityhy Panh, quien, a mitad del 
camino de su vida, fue en busca de la imagen perdida de su infancia, 
que no aparecía en los archivos de los Jemeres Rojos. Él era el único 
sobreviviente de su familia: padre, madre y hermanos habían fallecido 
bajo la dictadura de este grupo. 
Yo no estaba a la mitad de la vida, no había conocido a H, mi medio 
hermano, no tenía recuerdos de él, nadie cercano parecía tenerlos tam-
poco. Esos archivos que había visitado me decían de la desidia de un 
gobierno, de su cinismo, pero nada de H. Y, no obstante, se había con-
vertido en una obsesión. Tendría razón Quignard cuando afirma que una 
imagen puede matar lo real (p. 10):ese real horrendo de este país, ese 
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Nada y muerte. Pero recordé a Bataille: “El erotismo que es la aproba-
ción afirmación de la vida hasta en la muerte”. (1997, p. 15). Era ne-
cesaria una afirmación. Bataille hablaba de una aprobación de la vida, 
pero esta palabra tiene un matiz moral, y yo necesitaba encontrar el 
conato de vida, llegar al meollo de la vida que pulsa por salir, a pesar de 
todo y cuando uno u otros menos se lo esperan.
Ese erotismo me mantuvo vivo por el resto del viaje y me llevó a con-
tinuar en busca de la imagen de H, impidió que saliera corriendo; me 
fortaleció cuando estaba más vulnerable, en la nada: me dio fuerzas 
para insistir y seguir adelante. 
Con la decisión de artista de tomar el riesgo de enfrentar esa nada en la 
naturaleza, me levanté para continuar mi deriva por Armero viejo.
Estaba agotado, pero eché a andar. Sentía el cuerpo pesado, muy pesa-
do, y no por la falta de sueño o la larga 
caminata. Me pesaba la 
incansable bús-
queda sin 
q u e apareciera nada a lo que pudiera afe-
rrarme para poner mi cuerpo en escena. Deambulé 
un rato más: sorteé calles-caminos destapados, más rui-
nas tomados por árboles, pasto, insectos. Un rato después 
me dirigí a la carretera y me encontré de nuevo con José Luis, 
que aún me esperaba.
•El regreso del viaje
Regresé a Barranquilla tras pasar unos días en Bogotá. Llegué con más 
interrogantes que respuestas con respecto a la forma de proceder, pero 
con la certeza que no podía abandonar y que podía enfrentar esa nada 
que me atormentaba. El viaje no había sido en vano. Me traje, además 
de la certeza de la nada, un cúmulo de sensaciones: mi cuerpo ya no era 
el mismo. La nada había quedado como tatuada en él. La destrucción de 
Armero había dejado su testimonio en mi cuerpo:
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Por lo general, las inscripciones perma-
necen en los lugares más retirados, allí 
donde no alcanza ninguna observación 
o sentimiento interiores, en ese punto 
ciego del alma, en los márgenes inac-
cesibles, en los reversos y dorsales de 
ese cuerpo que soy yo mismo. Lo que la 
vida acuña en nosotros con más dureza y 
al mismo tiempo lo que más lejos quiere 
ocultarse de nosotros se inscribió en 
los individuos entre los omoplatos. Es 
aquí donde una vez quedaron marcadas 
nuestras misiones inconscientes. […] la 
mancha oculta aparecerá como un blan-
co. Ahora bien, este pedazo de blanco 
pudiera ser también una tablilla negra 
en la que poder realizar inscripciones 
absolutas., pues, ¿no era esta la visión de 
Antonin Artaud cuando, llevado por la 
lucidez de su desmoronamiento en una 
parada parisina, se dirigía inútilmente, 
lápiz en mano, a su propia espalda a la 
altura de los hombros para realizar cier-
tas marcas? (Sloterdijk, 2006, p. 28)
Así que estoy seguro de que no fue un viaje perdido. Me inscribió un 
sinfín de sensaciones, un cuerpo cargado de ellas, el haber estado, ca-
minado, escuchado, sentido… ese lugar. Sin duda mi cuerpo no es el 
mismo. Y siento que de esos omoplatos pueden nacer alas.
Los interrogantes fueron la combustión de eso que estaba por venir en 
escena, aunque no supiera con claridad cómo resolver el gran proble-
ma del arte: la transposición lo real a los espacios del arte. El espacio 
escénico era ahora como la tablilla negra en la que debía plasmar las 
huellas de este viaje y de todas las derivas que había hecho durante casi 
dos años en esta maestría por la que había apostado y por la que había 
caminado un poco a tanteos.
El viaje de regreso fue entonces más corto, más liviano. No sé si fue 
porque no dejé de pensar ni un momento en todas esas sensaciones 
durante mi permanencia en Armero. La historia de H, aunque estaba 
menos clara, sentí que me pertenecía mucho más.
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Quizás era la hora de permitirme jugar con mi historia que también se 
escribe con h y la historia de H, el niño. Entrando a ese juego, quizás 
el juego de construir una historia, la de H y por qué no, con también la 
de todos esos 25.000 cuerpos que quedaron enmudecidos bajo el lodo, 
como esta h que en español no suena, es muda. Quizás con una imagen 
abriría la posibilidad de que fueran escuchados, al menos, los posibles 
sueños de H y, quizás, espero, de las y los niños armeritas. 
Así estaría siguiendo a Quignard cuando afirma: “El arte no sólo quiere 
al ausente sino domina a la muerte” (p. 15). Y cuando pregunta: ¿cuán-
do puede ver algo que no está? De las tres posibilidades que plantea –el 
acecho, el sueño y el pensamiento– (p. 15), opté, tras muchos ires y 
venires, por el segundo: el sueño. Me abrió de manera más clara a la 
posibilidad de imaginar. 
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H 
(ernán)   
un desconocido
 H era un niño de nueve años. Quizá de cabellos rubios, cara 
redonda, labios delgados y rosados, de nariz y boca pequeña. De H no 
existen fotos. Ahora ya sé que nació en el Hospital de San Lorenzo de 
Armero en 1976 a las diez y media de la noche, casi a la misma hora en 
la que sucedió la tragedia nueve años después. Quizás disfrutara jugar 
con carros y aviones. Quizá querría ser piloto cuando fuera grande; le 
gustaba quedarse viendo a las avionetas despegar para salir a fumigar 
los campos de algodón, de Armero: “la ciudad blanca”. 
Vivía con M, su mamá, su padrastro y abuelos maternos en Armero. Al 
cumplir dos años, M llevó a H a conocer a L, su padre, un campesino 
caficultor que vivía en la finca Palmarito en la vereda de Uranio Bajo 
de Palmor, corregimiento de Ciénega Magdalena. Palmarito quedaba 
cerca de la Sierra Nevada de Santa Marta que asciende a 5.776 metros 
sobre el nivel del mar. Desde entonces por cinco años, cada diciembre, 
H, viajó a la finca cafetera, que le recordaban los cafetales que convi-
vían con los cultivos de algodón.
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… … … , pero tampoco prestaron atención. A H le gustaba jugar a la 
expedición con su mejor amigo en el río Lagunilla y por la suciedad le 
prohibieron que lo hiciera; así que solo le quedaba jugar a los carritos y 
aviones en el patio de su casa. En ocasiones hacía carreteras en un ba-
rranco del patio y jugaba a transportar café en los carros. Cada vez que 
hacía una carretera nueva se ganaba un regaño: se ensuciaba de tierra.
En mayo de ese mismo año, Armero recibió la visita del científico Mi-
nard Hall como delegado de UndrO (Organización de las Naciones Uni-
das para el Socorro en Desastres), ante la persistencia de los temblores 
y la humareda del volcán. Después de varios estudios recomendó tomar 
medidas y hacer un mapa de riesgos en el que Armero no salió bien li-
brado, por su cercanía al río Lagunilla: se decía que podría desaparecer 
por causa de deshielo, pero nadie, ni los habitantes, ni el Estado hizo 
nada. Todos siguieron como si nada estuviera pasando. Incluso en julio, 
después de percibir fuertes olores de azufre en Manizales se recurrió al 
Durante la visita que hicieron el 26 de diciembre de 1984, M contó que 
el cráter Arenas del volcán del Nevado del Ruiz, en esos días, había 
tenido un poco de actividad, pero que todos estaban tranquilos, que eso 
era pasajero, pero en el fondo se sentía un poco intranquila, al contrario 
de H que ese año, dicen, lo pasó muy feliz durante sus vacaciones en la 
Sierra Nevada, como todos los años. Ya estaba más grande y acompa-
ñaba a su papá a revolver el café en el patio. Dicen que a veces jugaba 
con la barriga de la nueva mujer de su papá, la cual estaba embarazada 
y le dijeron que allí estaba su hermanito, Iván, el que ahora escribe esta 
ficción. En enero de 1985 se despidió como de costumbre de su papá, y 
se despidió de un beso de su hermano por venir, sin saber que esa era su 
última estancia en la Sierra Nevada de Santa Marta.
Durante ese año el volcán Arenas siguió expulsando cenizas, tanto que 
los armeritas se acostumbraron a convivir con las cenizas. Con tapabo-
cas seguían su vida cotidiana. Los campos de algodón se teñían de gris 
lo que dificultó la cosecha, pero pensaron que era pasajero. 
Fueron muchos los indicios que dio el volcán, los armeritas no pres-
taron atención. El río Lagunilla se ennegreció a causa de las cenizas, 
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Cuerpo de Socorro Suizo para la instalación de cuatro sismógrafos, los 
cuales se demoraron por la dificultad de conseguir unos repuestos. Fue-
ron muchas las predicciones sobre un desastre inminente, pero como 
siempre, no tuvo eco en ninguno, ni en habitantes, ni gobernantes. Todo 
en Armero seguía igual.
El 6 de noviembre Armero se paralizó y no por el cráter Arenas, sino 
por las noticias que se transmitieron ese día en la radio y televisión: 
había ocurrido de la toma y retoma del Palacio de Justicia en la capi-
tal. Los armeritas seguían las noticias en casas, billares, cafés, tiendas, 
bares, camiones, campos de algodón. A H ese día prohibieron ver la 
televisión y a las siete de la noche su mamá le dijo que se fuera a dormir 
a su cuarto. Desde allí escuchó una voz masculina que decía orgulloso: 
“Aquí defendiendo la democracia, maestro”. Las noticias que sí veía el 
abuelo fueron interrumpidas para transmitir, por orden de la Ministra 
de Comunicaciones, el partido de fútbol entre Millonarios y el Unión 
Magdalena. Después del partido todos en la casa se acostaron, como si 
no pasara nada.
El 13 de noviembre se vivía un día como cualquier otro. Quizás H se 
levantó en la mañana para ir a la escuela y al medio día, al salir del co-
legio, se fue a jugar con su amigo A entre los cultivos de algodón (¿qué 
habría pensado Bernard-Marie Koltès de estos campos de algodón?), a 
pesar de que su mamá le tenía prohibido correr por la soledad de esos 
campos de algodón en este país de sorpresas infames.
Ese día no amaneció lloviendo cenizas. El sol estaba resplandeciente, 
se podría decir que era un hermoso día. Al llegar a la casa después de la 
escuela, sacó a pasear a su perro Bobby y como era costumbre pasó la 
tarde jugando con los carritos y aviones en el patio, hasta eso de las tres 
de la tarde. En Armero se escuchó un ruido que venía del cráter Arenas, 
su mamá le dijo que se entrara, así que se despidió de A y entró a casa. 
 
Después de la cena su mamá le puso la piyama, lo acostó, lo arropó y 
le dio un beso de buenas noches. H se despidió de Bobby.
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Por la tarde había empezado la lluvia de cenizas, que se intensificaba 
con el paso de las horas. En la noche ya las calles estaban bastante 
llenas de cenizas, los carros ni se veían por la capa de cenizas, el Río 
Lagunilla seguía represado y todavía ninguna autoridad del pueblo rea-
lizaba alguna acción ante las advertencias de que en caso de una erup-
ción Armero podría ser borrado por una avalancha. 
Alrededor de las nueve de la noche escucharon, otra vez, ruidos fuertes 
provenientes del cráter Arenas y comenzó a llover agua y más cenizas. 
Atemorizada, la mamá de H revisa su habitación y verifica que todo 
esté bien. Dormía como solía hacerlo: como una piedra. (piedras, pie-
dras caerán después sobre él, quizá). De regreso a la sala mira la lluvia 
a través de la ventana. A las nueve y media de la noche se sacude la 
casa, esta vez acompañada de una fuerte explosión. Sube al cuarto de 
H, trata de despertarlo; imposible: duerme como una piedra. En ese 
momento a cuarenta y ocho kilómetros de distancia, por la erupción, 
una gigantesca masa de nieve y hielo se desprende de la cumbre del 
Nevado de Ruiz y se comienzan a formar lahares. Alrededor de las diez 
y quince se escucha a lo lejos un megáfono: era el socorrista Fernando 
Barrios que había salido en su moto a alertar a todos de una posible 
inundación e invitaba a que abandonaran sus casas y buscaran refugio 
en las partes más altas del pueblo. En ese momento el padrastro de H 
llega corriendo, le a Marina que salgan de la casa: Ella corre a buscar a 
sus papás, y cuando va a despertar a H, a eso de las diez y media de la 
noche, en medio de la oscuridad, ya que no hace mucho se había ido la 
luz, se tropieza con todo: la mecedora, los juguetes que H había dejado 
en la sala. Afuera las personas que habían logrado salir alcanzaron a 
vislumbrar una gigantesca nube gris que venía desde lo alto del nevado: 
era el primer lahar que bajaba del rio Lagunilla. Bobby ladraba fuerte 
como avisando la catástrofe que se avecinaba. Cuando M está a punto 
de despertar a H, siente que su casa se sacude. Había llegado a Armero, 
la avalancha que borraba, borró, a Armero.
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En ese mismo año en 1985, el 22 de marzo nací yo, el que escribe esta 
ficción: Iván de Jesús Peñaranda Ortiz. Dicen que era muy sonriente, de 
cabellos rubios, cara redonda, labios color carmesí, nariz y boca peque-
ña. Llegó diciembre, pero no H. La tragedia que tanto se había anuncia-
do había tenido lugar 13 de noviembre de 1985 entre las nueve y media 
y once y media de la noche. Debajo del lodo quedó H, mi hermano, que 
no se encontró entre los niños rescatados, que no estaba registrado en el 
libro rojo del Bienestar Familiar. Hernán se convirtió en un desapareci-
do más, sumándose a los miles de desaparecidos en Armero, junto con 
los que faltan por aparecer del Palacio de Justicia y los millones que se 
suman hasta el día de hoy en este país. 
Quizás durante la avalancha H soñaba que jugaba con su nuevo herma-
no, quizás soñaba que corría al mar.
Quizás esta es la historia de H, la historia que pude hacer con los frag-
mentos que pude recoger de H(ernán), 
fragmentos de mi propia historia, 
fragmentos de un viaje a un pueblo que no conocía, 
fragmentos de todos los desaparecidos que ha dejado este país, 
fragmentos de desaparecidos en desastres, 
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fragmentos de desaparecidos violentamente,
fragmentos de un artista que se arriesgó a ficcionar una historia y la 
nada, 
fragmentos de alguien que quiso soñar y jugar.
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Entre esta ciudad y el poniente, á diez y 
seis leguas de distancia, á donde parte 
términos con la de Cartago por partes 
montuosas y partes rasas, está un volcán, 
el más notable de este Reino, el cual es 
un cerro redondo nevado, altísimo, que 
de pocas partes del Reino se deja de ver 
en tiempo sereno, por la nieve de que 
está cubierto toda la vida; por cuya cum-
bre, y entre aquella envejecida nieve, 
está siempre saliendo una pirámide de 
humo, que se ve algo encendida en las 
más oscuras noches. Los rastros de pie-
dra pomez, azufre y arena menuda negra 
que hay á muchas leguas de sus contor-
nos, en especial á la parte de esta ciudad 
de Mariquita hasta el Río Grande, dan 
claras muestras de haber en otros tiem-
pos reventado este volcán por cumbre y 
sembrado todas estas cosas;
30
pero la reventazón que con evidencia 
vieron y oyeron los de este Reino fué á 
doce de Marzo, domingo de Lázaro del 
año de mil quinientos noventa y cinco 
(1595), como á las once del día, cuando 
dio tres truenos sordos como de bom-
barda, tan grandes que se oyeron más de 
treinta leguas por toda su circunferencia, 
causados de haber reventado esto cerro 
por bajo de la nieve por el lado que mira 
al Este y nace este río Gualí. Abrió de 
boca más de media legua, en que quedó 
descubierta mucha piedra azufre, y 
debió sin duda hacerse la reventazón por 
el lado y faldas que siempre las tenía 
abiertas por muchas partes, á causa de 
que debe de tener fuego muy profundo, 
y la boca de la cumbre angosta, y poder 
por allí vomitar tanta maleza como arro-
jó en esta ocasión. 
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En la parte por donde reventó ahora tie-
nen su principio dos famosos ríos, el que 
hemos dicho de Gualí, vecino á esta ciu-
dad, y otro mayor que él, á cinco leguas 
camino de la de Ibagué, que llaman el de 
la Lagunilla, ambos, como hemos dicho, 
de la nieve que se derrite de lo alto. Es-
tos debieron de atajarse con la tierra que 
arrojó la reventazón, y rebalsando algún 
tiempo sus corrientes, salieron después 
con tanto ímpetu, ayudado por ventura 
de nuevas fuentes que se abrieron en esta 
ocasión, que fué cosa de asombro sus 
crecientes, y el color del agua que traían, 
que más parecía que agua, masa de ce-
niza y tierra, con tan pestilencial olor de 
piedra azufre que no se podía tolerar de 
muy lejos. Abrasaba la tierra por donde 
se extendía el agua y no quedó pescado 
en ninguno de los dos que no muriese.
 Fué más notable esta creciente que en 
el río de Gualí, en el Lagunilla, cuya 
furia fué tal que desde donde desemboca 
por entre dos sierras para salir al llano, 
arrojó por media legua muchos peñas-
cos cuadrados, en que se echó de ver su 
furia más que si fueran redondos, y entre 
ellos uno mayor que un cuarto de casa. 
Ensanchóse por la sabana más de media 
legua de distancia por una parte y otra, 
mudando por la una de nuevo la madre, 
y anegando la inundación todo el ganado 
vacuno que pudo antecoger en cuatro ó 
cinco leguas, que fué así extendido hasta 
entrar en el de la Magdalena, abrasando 
de tal manera las tierras por donde iba 
pasando, que hasta hoy no han vuelto á 
rebrotar sino cual y cual espartillo. No 
se sabe haber hecho otros daños. 




      en Armero 
           y en las Artes 
 En Armero, antes de la tragedia del 13 de noviembre de 1985, 
hubo muchas Casandras, ese personaje mitológico que además del don 
de la adivinación, también tenía la maldición de no ser escuchada. Mu-
chos en Armero, como Casandra trataron de avisar a sus habitantes y al 
mismo gobierno, pero que, sin embargo, ninguno quiso escuchar:
Casandra: ¡ay de mí! ¡Oh desventura! 
Otra vez está cruel fatiga, este espíritu 
profético que se apodera de mi mente y 
me atormenta con siniestros anuncios. 
¿No veis ahí, sentados en esa casa, a 
esos niños que semejan la aparición de 
un sueño? Los mismos que les debían 
amor les dieron muerte. ¡Vedlos ahí 
que aparecen sustentando
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- ¿Cómo es posible que vivamos 
en un país de sordos, que no escuchamos, 
que estamos condenados a repetir la historia 
demasiadas veces? 
- ¡Ninguno en Armero quiso escuchar! 
- En las artes muchas veces tampoco escuchamos, 
nos cegamos y non encerramos en nosotros mismos, 
debemos apartar nuestros egos, nuestra categoría de 
artistas y escuchar. 
 en sus manos miserabilísima carga: su 
propia carne, sus entrañas, su corazón 
manjar que gustó de su mismo padre! 
Pero alguien medita su venganza; yo os 
lo afirmo: un león cobarde, guarda infiel 
de la casa, que se revuelca en el lecho 
conyugal y está echando a la vuelta de 
mi dueño. ¡Ay de mi!; ¡qué es mi dueño, 
que me veo forzada a sufrir el yugo de 
la esclavitud! Y el capitán de la armada, 
el debelador Ilión, no me ve cuán fiero 
destino le prepara a traición con sus 
largas arengas y sus dulces sonrisas esa 
perra aborrecible. A tanto se atreverá. 
La mujer será homicida de su marido. 
¿Qué nombre daría yo a ese monstruo 
venenoso? ¿lo llamaré víbora? ¿la lla-
maré Escila, habitadora de los escollos y 
perdición de los navegantes? ¿la llamaré 
madre y ministro del averno que respira 
odio implacable contra todos los suyos?
 ¡Y cómo la muy atrevida y malvada 
mujer brincaba y gritaba de contento, 
cual si hubiese vencido la pelea! ¡No 
parecía sino que se regocijaba con el 
feliz retorno de su esposo! Después de 
esto, si todavía no me cree ¿qué hacer? 
Lo que ha de ser, ello vendrá. Bien pron-
to presenciarás el suceso y te moverás 
a lástima de mí, y me llamarás adivina 
demasiado verdadera.
(Esquilo, 2015, pp. 116-117)
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Álvarez Gardeazábal también nos muestra a Casandra, en su novela 
(ficción-documental) sobre Armero: Los sordos ya no habla:
Armeritas, en ningún momento quere-
mos asustar. Mucho menos, armeritas, 
que intentemos crear el pánico. Pero 
todos deben saber que Armero está co-
locada en la boca de la salida del cañón 
del río Lagunilla y que cuando Armero 
no existía, en 1596 y aún más, cuando 
apenas si estaban las primeras casas del 
señor Cáceres, en 1845, todo este valle 
quedó sepultado por las nieves derreti-
das.
Eso puede volver a suceder. Desde hace 
varios meses el volcán nevado del Ruiz 
viene enojándose y según los científicos
 pueden ser el preludio de una erupción 
y nadie escapa que una erupción de esa 
gigantesca masa de nieve acumulada 
siglo tras siglo puede derretir el hielo y 
destruir con la avalancha a Armero. Pero 
si no podemos luchar contra las fuerzas 
de la naturaleza, la Divina Providencia 
nos ha dotado del uso de la razón y la 
vamos a utilizar para evitar que en caso 
de presentarse una avalancha podamos 
huir a tiempo y salvándonos de morir 
ahogados por la masa de lodo y ceni-
zas volcánicas que bajará río Lagunilla 
abajo.
(Álvarez Gardeazábal, 1991, pp. 47-48)
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- ¡Nadie prestó atención! 
- Nos convertimos en sordos y merecemos nues-
tro destino.
- No haber escuchado llevó a todo un pueblo a 
la desaparición. ¿Qué ha desaparecido en mí? Desde 
el primer gesto: La atarraya, el señor Medina, el olor 
a tabaco, las vías del tren, las bancas de madera, la 
mesa suspendida, hasta yo he desaparecido en escena, 
mi voz también lo ha hecho.
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- El desastre era inminente, todo estaba dispuesto 
para que sucediera, sin embargo, los armeritas prefi-
rieron seguir sus vidas como si nada pasara.
- No quisieron escuchar
- Hernán también desapareció con miles de ni-
ños en Armero por no haber escuchado. En el Palacio 
de Justicia de Bogotá también hay desaparecidos, en 
Colombia todavía siguen desapareciendo personas y 
nadie escucha.
- Igual que los que no escucharon a Casandra, los 
colombianos no queremos escuchar:
Casandra. ¡Oh cielos! ¿Qué es lo que 
se está meditando? ¿Qué nueva maldad 
es ésta que se prepara bajo ese techo? 
Crimen grande, muy grande, odiosísimo, 
contra la propia sangre; crimen que no 
tendrá reparación alguna. ¡Está muy 
lejos el socorro! 
(Esquilo, 2015, p. 112)
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El doctor Martínez me dijo que el peli-
gro de las emisiones de cenizas consistía 
en una probable erupción en la cual la 
lava podría derretir la nieve y desenca-
denar una avalancha. Podría producirse 
un golpe de ariete sobre la famosa roca 
de la represa y Armero se inundaría. 
Nosotros no le insistimos a mi papá en 
salir de Armero porque la gobernación 
del Tolima decía, una y otra vez, que 
no había ningún peligro, pues el volcán 
estaba a ochenta y cuatro kilómetros de 
distancia, y eso no pasaría de una inun-
dación. Nadie advertía del peligro real. 
La alcaldía de Manizales, por ejemplo, 
decía que no iba pasar nada. Pero pasó. 
(Correa, 2018, p. 25)
- No entiendo por qué, después de haber escucha-
do esto, en Armero no se conformó un plan para en-
frentar un posible desastre.
- ¿Sería posible que la mayoría de pobladores de 
Armero y el gobierno de Colombia fueran sordos a 
todos esos anuncios?
- El gobierno no quiere que escuchemos, nos si-
guen desapareciendo.
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- ¡Nos obligaron a no escuchar!
- A pesar de que cada vez, la situación se mostra-
ba más complicada seguían sin escuchar. 
- Existen desaparecidos y asesinados en este país, 
la diferencia entre un muerto y un asesinado, es que 
al que asesinan logran enterrarlo sus familiares y con 
el desparecido el dolor es doble; pero aun así los dos 
son callados y es dolor es inconsolable. 
Duque Escobar insistió hoy en que “la 
erupción no es cosa segura” y poniéndo-
le “buena cara el problema”, declaró a 
el tIemPO que “de producirse una nueva 
lluvia de cenizas volcánica, los calden-
ses tendremos la oportunidad de mirar 
un espectáculo realmente bonito, dis-
pensado por la naturaleza. Ingeominas 
divulgará en unos 20 días su evaluación 
técnica sobre el fenómeno. Antes, el 
mismo ente estatal, dará a conocer un 
inventario de los recursos físicos dispo-
nibles para analizar los problemas gene-
rados por el volcán, y entregará un mapa 
que señalará las zonas de alto, mediano 
y bajo riesgos de resultar afectada por 
una erupción, hasta ahora descartada por 
los científicos.  (Oficina de redacción 
(1985, 09, 19) Por erupción en el Ruiz: 
Llegan tres científicos internacionales. 
El Tiempo, 9E)
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Había también hablado de los lahares y 
los riesgos el representante a la Cámara 
por Caldas Fernando Arango Mone-
dero, al citar el 24 de septiembre de 
1985 a cuatro ministros del gobierno de 
Belisario Betancur para advertirles: “no 
quiero ser profeta de desgracias, pero 
los fenómenos que viene sucediendo 
nos conducirán ya no presagios si no a 
la catástrofe misma. Hoy están amena-
zados por una inminente de erupción de 
Ruiz dieciséis departamentos [se refiere 
a la zona de influencia de los ríos] y tres 
millones de personas. Que no se diga 
que no se advirtió al Estado de cumplir 
sus funciones a tiempo”. (Cano, 2015, 
p. 119)
- ¡Me niego a no escuchar!
- Quedamos enterrados en medio del lodo, como 
todo. Los medios también son usados para que no es-
cuchemos.
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Todas las medidas precautelativas que se 
tomen para evitar una desgracia, habidos 
los antecedentes históricos, no sobran. El 
gobierno está en la obligación perentoria 
de alertar a los pobladores de Armero 
sobre la inminencia de un desastre de 
vastas consecuencias. Como periodistas, 
estamos muy atentos a los comunicados 
de los vulcanólogos y a las recomenda-
ciones que emitan para transmitirlas a 
los armeritas y poblaciones circundantes, 
con el fin de poner a salvo sus vidas y 
bienes cuando, no lo quiera la desidia
gubernamental, el volcán estalle con 
truenos de muerte por su gran cráter 
Arenas y quien sabe cuántos otros cráte-
res más.
El presidente Belisario Betancur, su 
ministro de minas Iván Duque y el 
Gobernador del Departamento del To-
lima Eduardo Álzate García, experto en 
reuniones sociales, están anunciados de 
lo que pueda ocurrir. No hay que olvidar 
que gobierno avisado, no soporta catás-
trofe y ¡cuidado con aquellos expertos 
en explotar el dolor humano, para llenar 
sus alforjas!. (Citado en primicia Diario, 
2015, p, 18) 
Primicia Diario, también nos recuerda las palabras escritas de Gerney 
Ríos González en la revista Magazín Al Día del 2 de septiembre de 
1984, donde anunciaba lo que estaba por suceder y que nadie escuchó: 
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El 14 de noviembre de 1985, Colombia despertó con el testimonio de 
Luis Rivera sobrevolando a Armero en su avioneta de fumigación: 
- No cabe duda que en Armero existieron muchas 
Casandras que tampoco fueron escuchadas.
- Ya es demasiado tarde.
“Desapareció todo el mundo, yo creo 
que queda un cinco por ciento de lo que 
era Armero”. (Citado en Correa, 2018, 
p. 27)
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- Al artista también, lo desaparecen. El artista a 
veces necesita morir. No siempre morir es malo. Para 
renacer hay que morir, perderse. Morir y matar un pa-
sado que estanca, que fue bueno mientras fue su tiem-
po, pero que luego impide andar y va creando una 
suerte de agonía. El artista, ese que intento ser, se ha 
debatido entre la necesidad de perderse y resurgir. 
El cambio me ha obligado a matar un fragmento de 
mi ser y de mi presencia, se desvanece la completud, 
aparece un hueco….
Desprenderme de viejos estigmas; desprenderme de 
la certeza de lo que es; desprenderme de la necesidad 
de permanecer, podría en ocasiones parecer contrario 
a la resistencia, pero tanto el desprendimiento como 
la resistencia hacen parte de la necesidad de los seres 
humanos para sobrevivir al fracaso, a la frustración y 
la desesperanza ocasionada por el “nada debe cam-
biar” o el “todo cambia y se transforma”. Esta pugna 
entre la permanencia y la resistencia, me ha obligado 
a pensar nuevas formas de nacer, y desde el arte lo he 
podido experimentar. 
44
La permanencia del espíritu del artista como una nue-
va forma de nacer; y una resistencia que no trata de 
negar el cambio, ni la incertidumbre que nos obliga a 
movernos de lugar. La resistencia aislada de la nece-
dad o terquedad de “permanecer igual”, una resisten-
cia que va más allá de una simple tensión entre ser o 
no, hacer o no, desaparecer o no, porque la resisten-
cia simplemente es no dejarse caer en la desaparición 
del espíritu. Es allí como el artista puede lograr un 
equilibrio entre permanecer y resistir, o permanecer 
resistiendo. Aflorar resistencias al olvido, y procurar 
nuevas posibilidades de memorias del pasado desin-
hibidas y desprovistas de cualquier rechazo al cam-
bio.  
En definitiva, a ese artista con el cual inicié este viaje 
y que sin duda desapareció, ahora es necesario con-
frontarlo con otro que renació, con un cuerpo, sensa-
ciones y emociones diferentes, pero con el espíritu 
del artista que se conmueve, y que apela a morir para 
volver a ser, pero no a desaparecer: quedan los ras-
tros, las huellas, de cada paso que ha dado en esa vida 




                            ¿Lo 
 conocido?
 He llegado a un punto sin retorno. Tras ese viaje lo que conocía 
ahora me resulta desconocido… Me encuentro en un mundo totalmente 
diferente. M es imposible mirar como antes. M doy cuenta de que lo co-
nocido no existe, siempre existe algo nuevo. Todo este viaje me planteó 
buscar una imagen, la de H y, a pesar de haber creado y encontrado mu-
chas imágenes, tengo la certeza que todavía no la he podido encontrar. 
Quizá no la encuentre nunca. Y será esa búsqueda la que me impulse a 
seguir en la creación.
Me encuentro en un ir y devenir entre los desconocido y conocido; 
transformando lo conocido en desconocido, en un círculo que nunca 
acaba, pero que me mantiene vivo. Este estado me mantiene en una 
búsqueda constante que me permite como artista deambular por mis 
sueños, y me ha dado la libertad de ficcionar mi propia realidad. Una 
manera de desaparecer, de morir y de renacer en diferentes derivas.
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Esta fue mi primera 
deriva, que me permitió deam-
bular por el tajamar donde desemboca el 
río Magdalena, a donde solía ir a comer pescado 
y apreciar la unión del río con el mar. Pero esta deri-
va con intención poética significó para mí, ver lo conocido, 
como algo completamente desconocido: mis sentidos se activaron 
y comenzaron a percibir lo familiar como algo ajeno. Desde las casas 
de madera, hasta cada uno de los pescadores que volaban sus cometas. 
Todo lo que ya había visto era nuevo para mí. Entonces aventura a decir 
que el observar lo familiar con tiempos largos es una necesidad para el 
quehacer artístico. Ya lo sabía Guy Debord.
Este primer viaje marcó un nuevo cambio en la percepción de las cosas. 
Me dispuso a una porosidad nueva en mi cuerpo; permitió percibir sen-
saciones  diferentes a las que ya había tenido en mis anteriores visitas, 
sensaciones que pasaron por mi cuerpo y fueron marcando mi deriva.
•Una deriva por Bocas de Ceniza: el señor Medina
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Ese fue el primer intento de construir una imagen, cuando de la única 
casa de material del tajamar salió un hombre gigante, con pasos muy 
lentos fumando tabaco: imagen imponente. Ese fue mi primer encuen-
tro con el Señor Medina, un hombre de avanzada edad, con un caminar 
lento por los años. Ha dedicado toda su vida a la pesca.
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Después, llegaron otros. Al lado del río Magdalena, el señor Medina 
ha sido testigo de toda la violencia que este país ha vivido, después 
de atravesar el país de sur a norte, tras un recorrido de cerca de 1.500 
kilómetros desde la laguna de la Magdalena en el Páramo de las Papas 
hasta mar Caribe en Barranquilla. Tiene alrededor de cincuenta años de 
vivir en el tajamar de Bocas de Cenizas. Su casa ya sin pintura, total-
mente desgastada. Sus paredes dejan asomar el pasar de los años. Esta 
casi destruida y con varias grietas. Era la antigua casa de los pilotos que 
llegaban a este puerto.
Todos los días el señor Medina emprende una travesía hacia la pesca, 
por un camino que no es fácil de transitar, angosto e inestable, lleno 
de rocas y en medio del salpicar del río y el mar. En ese lugar se pue-
de sentir un viento fuerte y constante, viento que revuelve el olor del 
tabaco de Medina, con el olor del río y del mar, viento que le permite 
a él lanzarse a la pesca todos los días. La preparación de ese acto se 
convierte en todo un ritual: tirar la atarraya para sacar las sardinas que 
le servirán de carnada para los peces más grandes; preparar la cometa; 
forrarse los dedos índices con caucho, para evitar que el nylon corte 
sus manos mientras pesca; así hasta elevar la cometa. Sí, la cometa que 
elevan los pescadores de Bocas de Ceniza, es la que le permite entrar al 
mar sin desprenderse del tajamar. Es su práctica diaria y la que lo hace 
sentirse orgulloso: una lisa, una mojarra, un róbalo atrapados y que van 
saliendo del mar (esa).
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Él ya me había contado en marzo de 2018, mucho antes de mi viaje 
a Armero en agosto de 2019, que noviembre de 1985 había sido una 
época dura. Esos días estuvo pegado a su vieja radio y pasó sentado 
por horas en su silla de tablas fumando su tabaco. Recuerda que es-
cuchaba detenidamente las noticias del seis y siete de noviembre, de 
todo lo que sucedió esos dos días en el Palacio de Justicia con la re-
toma realizada por parte de la fuerza pública y que lo único que lo 
tranquilizó en esos días, fue irse a pescar con su cometa a orillas del 
tajamar. Definitivamente yo nací fue para pescar, me dijo. Su oficio 
era lo único que lo tranquilizaba. Me comentó que una semana des-
pués del Palacio de Justicia sucedió lo de Armero. Días después, sigue, 
mientras pescaba observó cómo el río había comenzado a oscurecerse 
y que duró así por varios días: eran restos de Armero, cuerpos, sillas, 
mesas, camas, ollas, rocas, árboles, copos de algodón que fueron arras-
trados al Mar Caribe. “Esos días preferí no pescar, fueron tantas co-
sas que sucedieron tan seguidas que ni la pesca me logró tranquilizar”. 
Quizás el nombre de Bocas de Cenizas también haya una de las predic-
ciones de Casandra, queriéndonos avisar que este río recogería todos 
los muertos y desaparecidos de este país y quizás por eso su gris, al 
unirse con el mar. Cenizas como las que dejó la toma y retoma del 
Palacio de Justicia, cenizas de Armero, cenizas y cuerpos que fueron 
arrastrados por el río. 
Bocas de Cenizas: agua salada y agua dulce. Boca del cráter Arenas: 
fuego y hielo: deshielo, avalancha, cuerpos enlodados, cuerpos sepulta-
dos, cuerpos a la deriva… 
















Una de mis primeras preocupaciones poéticas al encontrarme con el 
señor Medina era de cómo transponer las narraciones de él a la escena, 
cómo dejar ver su figura imponente. Al venir del teatro se me ocurrió 
construir una estructura narrativa. Me enfrentaba al problema de lo real: 
¿cómo pasar de lo real a la ficción?  No lograba desprenderme de lo 
real, quería ser fiel a lo que había escuchado y visto. Me vanagloriaba 
de mis saberes, de las techné que había adquirido en mis años de que-
hacer teatral; no lograba dejar mi zona de confort. No lograba despo-
jarme de una forma premeditada. Y es entonces y a pesar de toda mi 
resistencia, que, obligado por las circunstancias, comienza mi primer 
desplazamiento: ese viaje a lo desconocido, que me permitió apenas 
vislumbrar que buscaba una imagen. Y se impuso la figura totémica del 
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señor Medina mientras caminaba. Era la figura de todos los pescadores 
del mundo con su incertidumbre y su tenacidad. Y si no que lo diga el 
Santiago de El viejo y el mar de Hemingway. Solo que solo los pesca-
dores de Bocas de ceniza elevan cometa para pescar, como las aves que 
elevan su vuelo al aire para caer a la presa en el agua.
Ese fue también mi primer encuentro, nebuloso sí, con H, aunque sólo 
me di cuenta de ello mucho tiempo después. Era el río que despertaba y 
le permitía vivir al señor Medina, el que recogería parte de esa historia 
de H después del desastre de Armero. Tal vez H, no quedó sepultado 
sino fuera arrastrado del río Lagunilla al río Magdalena y luego al Mar 
caribe, a donde vivo yo, el escritor de esta ficción. 
Boca
       Río
           Cenizas
                   Justicia
                            Arena
                                    Mar
                                         Palacio
                                                   Caribe
                                                          Armero











•Palacio de Justicia y Armero 
Cuando uno viaja a Bogotá es imposible no hacer una escala en la Plaza 
de Bolívar y si es el caso tomarse una foto en la Plaza de Bolívar, con el 
Palacio de Justicia de fondo, o recordar la ballena de Gustavo Zalamea 
anclada en cuadrícula de cemento. Y aunque vemos la reconstruida edi-
ficación (no queda un solo vestigio en el exterior de esa tragedia, nada 
que recuerde el incendio, los desaparecidos, el ruido, el tanque entrando 
por la puerta de metal), nos enfrentamos a lo desconocido: no sabemos 
del todo qué pasó los días 6 y 7 de noviembre de 1985 dentro de los pa-
lacios de justicia y presidencial. No sabemos si con la muerte el expre-
sidente Betancur se haya llevado ese secreto a ese lugar de no retorno. 
 
Buscando mi biografema, entre biografía y historia, como señala el in-
ventor de este concepto, Roland Barthes, se me hizo palmaria la imagen 
del Palacio de Justicia sacudido por la entrada de un tanque de guerra 
y luego envuelto en llamas hasta su desaparición. Ni un rastro quedó 
de él. Y por otro lado, cómo es posible que la justicia se asiente en un 




    Fuego
      Disparos 
        Gritos
•Desaparecidos
¿Cómo construir algo desde la destrucción? 
Fue una de las inquietudes que como artista me plantee. Construcción 
y destrucción coexistiendo en un solo mundo poético. Así como en mi 
quehacer artístico tuve que desplazarme, creando desde la propia des-
trucción de los conceptos y formas que había como fijado. Después de 
haber dejado a un lado la atarraya y la cometa del señor Medina y de 
haberme enfrentado a las imágenes de horror, comencé a indagar mate-
riales que me alejaran de la palabra como narración y de la imagen figu-
tativa: me sumí en la indagación del espacio y de la luz. Esa exploración 
me permitió crear otra imagen mediante la cual transponía el Palacio de 
Justicia con unas bancas de maderas, que, al moverlas por el espacio y 
cambiar su orientación usual horizontal por una vertical, lograron trans-
mitir la imponencia de la mole de cemento del Palacio de Justicia y los 
claroscuros que su historia tenía. 
No puedo negar que una de las luchas constantes ha sido cómo poner, 
cómo usar la palabra, así que en esta ocasión desapareció después de 
varios intentos. Otra materia que comenzó a germinar fue la sonora, y 
sin lugar a duda también H quiso salir en uno de los primeros ejercicios, 
pero su imagen nunca apareció, se desapareció junto con aquellos des-
pués de este gran holocausto durante la retoma del Palacio de Justicia.
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El cuerpo también hizo mayor presencia en esta ocasión, un cuerpo 
topo que se planteó una búsqueda por las estructuras, una búsqueda que 
llevaba al cuerpo a un límite físico, un agotamiento real, no actuado y 
que durante todo el gesto no paraba, haciendo visible mientras subía 
y bajaba en medio de las estructuras en la respiración, una respiración 
agitada, agotada realmente. Llevándolo al límite y las propias estruc-
turas de maderas, mientras crujían por el pasar de este cuerpo. Agoté 
así, en el sentido deleuziano de explorar todas sus posibilidades, las 
materias cuerpo, espacio, luz y palabra y la relación entre ellas. Algo 
se moría en este agotamiento, producto de una búsqueda demasiado 
voluntariosa por la forma. Como si hubiera quedado sordo para los ma-
teriales que había expuesto.
Al Palacio de Justicia también había llegado Casandra cuando la inteli-
gencia militar descubrió los mapas del Palacio de Justicia en manos de 
miembros del M-19. Pero, como ocurre con Casandra, su voz no fue es-
cuchada. Y entonces solo se oyó luego la voz de un hombre, de armas: 
“Aquí defendiendo la democracia, maestro”, la que quizás alcanzó H la 
noche del 6 de noviembre de 1985.
Somos fáciles de manipular. Al final el encanto del fútbol fue la gran 
cortina de humo, que nos hizo olvidar por un momento todo lo que 
estaba sucediendo ese día en el Palacio de Justicia y nos sentamos a 
celebrar el gol y dejamos de escuchar al presidente de la Corte Suprema 





Agotada la imagen del Palacio de Justicia, llegó una mesa. Aquella que 
era una de las tantas alojadas al interior de ese palacio invadido. Apa-
reció suspendida en un espacio vacío, con una luz bien definida, tenue, 
que dejaba entrever un cuerpo acurrucado debajo de ella, un cuerpo 
comprimido en un espacio limitado. 
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En este nuevo viaje me enfrenté a la decisión de realizar la operación 
de sustracción. Abandonando la imagen de grandeza de las bancas de 
madera y quedándome con solo una mesa en ese espacio. Esta imagen 
que encontré en este gesto fue realmente potente, hasta el punto que mi 
cuerpo pudo haber salido del espacio y quedar como una instalación, 
pero faltaba algo, no sabía qué era en el momento, pero sabía que falta-
ba algo. Así que comencé en un principio a poner en una lucha constan-
te mi cuerpo con la mesa hasta llevarlo al agotamiento, seguía siendo 
potente pero todavía faltaba algo. 
Ahora eran dos cuerpos uno arriba y otro abajo. Uno queriendo tumbar 
al otro y el otro a no dejarlo subir, pero, seguía faltando algo. Así que 
entró la palabra, lo que nuevamente me llevó a mi quehacer teatral y a 
la memorización de un texto, un discurso del Che Guevara en la OnU, 
luego traté dejar que se evidenciaran las fallas de memoria: quedé a la 
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merced de la improvisación y de la angustia que esta me generaba. En 
ese punto me sentí completamente desamparado casi obligado a regre-
sar debajo de la mesa, para sentirme seguro. Lo que me hacía dar cuenta 
de que todavía faltaba otra cosa. ¿Pero, qué? 
En este punto pude entender que a pesar de que la imagen que encontré 
era tan potente, existía un problema formal y entendí que la forma por 
sí sola no me llenaba. Faltaba algo, algo que realmente le diera vida, 
un sentido al hacer y a la toma de decisiones. ¿Cómo se revitaliza esa 
forma? Eso en donde lo bello se había agotado. Así que me quedé con 
la mesa, pero ya no flotaba. Al contrario, puse sobre ella un molino, en 






En primer lugar, la materia sonora, ese crujir de hierro fundido, como el 
despertar del volcán Arenas ese 13 de noviembre de 1985. Me despertó 
a mí, y junto a mí, completamente despierto estaba H, invitándome a un 
gran viaje a ese lugar que yo no conocía, pero el cual decidí emprender 
en búsqueda de esa imagen que me faltaba, la imagen de H, Hernán mi 
hermano, de la cual solo conocía fragmentos de pequeñas historias de 
las que pocas veces se hablaba en la casa. Voces que casi no se escucha-
ban, así como Casandra tampoco se escuchó en Armero.
Además del sonido y de H, el molino fue arrastrando muchas más mate-
rias, el café de Armero, pero que al mismo tiempo se conecta con el café 
de la Sierra Nevada de Santa Marta; de ese olor a café tostado que al pa-
sar por el molino recuerda a ese crujir como anunciando un despertar de 
algo. El barro que cubrió a todo un pueblo de cerca de 30.000 habitantes 
que no lo esperaban esa noche, que me enmascara a mí permitiéndome 
poder contar esa historia sin ser yo. Lodo que destruye, pero al mismo 
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tiempo sirve para modelar, creando lo que nuestra imaginación y manos 
puedan modelar. 
El hielo que tras su derretimiento creó esa gran avalancha de lodo, hielo 
que al tocarlo puede uno sentir el frío, el frío de la muerte. 
En este viaje encontré en el sueño la posibilidad de construir imágenes, 




Empiezo a recordarme como otros me recuerdan.
Un retrato que nunca existió.
Ojos color miel, ojos en medio del fuego, no lo sé;
cabellos rubios, cabellos de oro o de cenizas, no lo sé;
boca pequeña, labios rosados, no lo sé;
orejas grandes que aun así, no me permitieron oír el estruendo.
Un cuerpo que no apareció.
Treinta y tres años después, comienzo un viaje de retorno de una 
montaña a otra:
una nevada que llega al mar; agua.
la otra, un volcán en erupción; fuego.
¿Cuál habitará en mi recuerdo?
¿Será el mar o será el fuego?
Ambos habitan en mí.
También el fuego que incendió papeles y cuerpos.
¿Será este fin o el inicio? No lo sé.
¿Será que el fin del olvido está por llegar?
¿Y si el ruido del silencio me permite escuchar más de mí?
Café de la montaña de mar
Barro del volcán
Palabras que nadie escuchó
Hojas que dan sombra.
Aquí estoy:
en mi universo inexistente: sombra, fantasma, desaparecido,
triturando fragmentos;




































•   en 
•    el 
•        teatro
Encontrar a H, como se vio en este recorrido, no fue tarea fácil. Estuvo 
apenas alimentado de pequeños fragmentos de historia. Podría decir 
que mi vida de una u otra manera está marcada por mi condición nóma-
da, de desarraigo, de la cual sólo llevo jirones. Y el de H era de todos el 
más pequeño. Tanto que no lo había visto. Y para verlo tuve que recurrir 
al sueño. Quizá Calderón de la Barca tenía la clave: la vida es sueño.
Esta condición nómade, vivida entre la vigilia y el sueño, me fue de 
gran utilidad para desarraigarme del teatro que venía haciendo por 
años, de ese teatro conocido con el que inicié la maestría, con técnicas 
expresivas convencionales y que al inicio no me permitía dejar entrar 
a otras disciplinas o lenguajes artísticos en mi proceso: la música, la 
danza y las artes plásticas. Pero confrontar el ser y el hacer de un artista, 
permite ampliar la mirada, ver y comprender la riqueza de la interdisci-
plinariedad; aprender cada día del conocimiento colaborativo, coopera-
tivo, permitir y permitirme aprender de los otros, apreciar y admirar las 
posibilidades, y potencialidades de mis compañeros y nutrirme de éstas 
como ladrón en las artes.
Me formé en un grupo de teatro con larga tradición en la ciudad de 
Barranquilla, el grupo de Teatro Arro’conmango, fundado en 1985 y 
el cual me adoptó desde el 2006. El grupo posee una pequeña sala de 
teatro “convencional”, lo que haría suponer que todas sus obras son 
condicionadas o influenciadas por la tendencia del teatro a la italiana, 
pero pasa todo lo contrario: la gran mayoría de los montajes han ido en 
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contra de ese espacio convencional. Se hacen montajes para espacios 
abiertos, y en algunas ocasiones que se ha trabajado “teatro de sala”, se 
rompe ese convencionalismo con miradas alternativas.
Con esta idea teatral de por sí subversiva, inicié este viaje, convencido 
de mi afortunada ventaja de venir de una práctica cercana a las Artes 
Vivas, pero en definitiva, la ignorancia suele ser atrevida como reza un 
viejo refrán. Con el paso del tiempo y mis búsquedas de imagen, mis 
conocimientos requirieron ser puestos en abismo. emprendí una peque-
ña muerte, para empezar a renacer en el movimiento de aprender-des-
aprender-reaprender, tres momentos que me permitieron encontrar el 
sentido, el valor y el camino para comprender que todo proceso, seguirá 
siendo un proceso inacabado, una fuente de conocimientos y explora-
ciones inagotables. Que la persistencia en la incertidumbre y una gran 
escucha a lo que va apareciendo hace parte de la riqueza de las Artes 
Vivas;. Esta actitud inquieta y atenta simultáneamente ha enriquecido 
mi trabajo, mi propuesta y mi proceso con el conocimiento de los otros. 
Ha sido es parte de la humildad con la cual me entregó ahora la práctica 
artística. 
Diversas formas de expresión, comunicación y retroalimentación me 
han abierto un gran abanico de posibilidades y han ampliado mi campo 
de visión y acción como artista, que, si bien viene y seguro seguirá del 
teatro, en el cual escucharé la fuerza de los materiales, de las intui-
ciones, antes de imponer una forma. Con la fuerza de la ausencia de 
H pude aguantar los embates de las incertidumbres, imposibilidades, 
fracasos… Busqué su imagen a través de ripios de recuerdos ajenos, de 
archivos insuficientes, de ficciones y crónicas de sobrevivientes. Fue 
el universo del sueño, como ya dije, el que me permitió acercarme a 
ella. Acercarme, insisto, porque aún la sigo buscando. Quizás algún día 
la encuentre, la verdad no lo sé. Pero seguiré recorriendo todos esos 
lugares que me acercaron a H: Bocas de Cenizas, la Sierra Nevada de 
Santa Marta, Bogotá, Armero y quizás muchos más que encuentre en 
el camino.
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Y la tacha llora al sentir que su vaca no 
volverá porque la ha matado el río. Está 
aquí, a mi lado, con su vestido color de 
rosa, mirando el río desde la barranca 
y sin dejar de llorar. Por su cara corren 
churretes de agua sucia como si el río se 
hubiera metido dentro de ella.
(Rulfo, 2018, p 132)
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H
(en búsqueda de una imagen)
•La primera imagen …
En el espacio, a un lateral de la parte posterior, una estructura de metal 
cónica con un bloque de hielo iluminado. 
En el centro, una mesa con un molino instalado, aviones de papel. En la 
mesa: café, barro, arena…
 
Entra una luz cenital tenue sobre la mesa y sonido de agua
(de pie frente a la mesa y el molino, el autor de esta ficción-imagen) 
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